父亲教我下象棋时，总把“车”叫成“ju”——这是明清古谱里的读音。棋盘上的楚河汉界，分明流淌着《史记》里鸿门宴的刀光剑影。去年在威尼斯双年展上，艺术家用投影将《十王图》中的宋代六博戏投射在玻璃幕墙，古代赌具与当代光影重叠的刹那，我忽然懂得：所谓传统，不过是先辈们留给未来的游戏攻略。